2025 年 6 月 25 日，蔡澜在香港养和医院安详离世，享年 83 岁。这位曾拿着词典闯日本片场、把美食写成文化的 “香港四大才子” 之一，在人生最后阶段住进维港海景酒店，每月花费超百万，普洱茶配红酒，豪宅换海景，身边 8 人伺候。他不是挥霍，而是自有主张：钱留不住，人不在了更不值钱。
2025 年 1 月，蔡澜在接受公开采访时透露，每月生活开销超过 100 万港币。当时他已 82 岁，入住香港最高档的维港豪华酒店套房，生活起居由 8 名工人 24 小时照料。不同于养老院的统一模板化服务，他选择最自由、最安静的生活环境，一人一景一茶，八人服务周到，24 小时无间断。
他没有家人照顾。2023 年，妻子张琼文离世，蔡澜选择独居。他不去养老院，也不回别墅，而是将九龙城的房产变卖，仅保留一处旧居装修着手处理，入住酒店式住宅，重新布置自己的生活空间。
他的消费标准全港罕见。他说，吃一顿饭可以花掉二三十万，喝红酒也要上万一瓶。他的衣服最贵那件价值 30 万港币，普通人看作奢侈，他却说：“花得其所，才不浪费。” 他的古董和家具送人，藏书和字画变现后用于捐赠。剩下的，只是几十年收藏的普洱茶，每日泡来独饮，喝到哪天算哪天。他多次表示：“目标是走前把钱花光。”
他仍然有朋友常来聚会，仍旧热爱写字，仍旧坚持散步。他说，“没人管我，是我活到现在最大的成就。”
蔡澜一生无子无女，两年前太太在家中跌倒，心急救太太的蔡澜也不慎跌伤，髋关节碎裂需要接受手术，在这期间，太太离世，令他人生观改变，摒弃旧屋所有私人珍藏品，入住尖沙咀酒店的海景套房，更表示生后希望将骨灰撒在海上。
对于妻子的去世，蔡澜表示，“太太比我先走一步，我现在反而自由了，是好事，她一点痛苦都没有。” 在他看来，活一天过一天的人生很好，什么时候走，什么时候留，无从得知，干脆没有担忧地去吃好的东西，去旅行看美丽的风景。他想起倪匡曾经说过的话：“心理上的痛苦可以医，总之你不去想，你就没有心理的痛苦了。肉体上的痛苦，没办法，你就尽管吃吧，痛就吃到不痛为止。”
面对太太突然离世，蔡澜说：“倪匡生前告诉我，身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就吃多几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”
他说：“这么好看的风景、这么漂亮的地方，现在不享受，岂不是好冤枉！” 虽然需要轮椅出行，但他尽可能将人生每一个阶段活好，蔡澜说：“朋友来到，如果叫我早睡早起，又或者戒这样那样，我就会把他们赶出去。我现在想几点睡就几点睡，想几点起床就几点起床，连医生也不敢说我的复原情况，我是活一天过一天的人生，什么也无所谓，什么时候走、什么时候留，这些连我自己都不知道。”
对待生育问题，蔡澜向来有自己的看法：一是不想有牵绊；二是这个世界烂透了。“我无儿无女，一点也不后悔。” 对蔡澜而言，过好自己这一生，认真吃喝玩乐才是正经事。而年过八十的蔡澜将这三个忌讳破得很彻底：他经常追忆诗酒年华，曾每年固定时间在微博回答网友们的人生难题，教育年轻人。更重要的是，蔡澜满嘴风雅歌赋，一肚子烟花风月，声色犬马，从不避讳。蔡澜在拿到钱的第一件事，就是吃吃喝喝，年少时环游世界，懂得享乐，所以人到晚年鲜有遗憾。
蔡澜先生虽已离去，但他那独特的人生态度和生活哲学，却如同一颗璀璨的星辰，在人们的心中留下了永恒的光芒，引得后人不断去回味、去思索、去探寻生活的本真意义 。
