当央视开年大戏《小城大事》的镜头掠过80年代的温州滩涂，一股滚烫的奋斗气息扑面而来。这部改编自龙港“农民自建城”真实故事的剧集，以轻喜剧的温柔笔触，勾勒出“一群人，一条心”的壮阔图景，将平凡个体的坚守与抉择，酿成了直抵人心的时代史诗。开播一周话题热度破25亿、播放量超2亿次的成绩，印证了这份集体记忆的跨代共鸣。
真实是剧集最动人的底色，也是“一群人”叙事的根基。主创团队以报告文学《中国农民城》为蓝本，历时多年走访近百位建城亲历者，交叉求证关键情节，连“万元户用塑料袋装现金规划新城”“平移老家门窗造新房”等细节都精准还原。赵丽颖饰演的李秋萍、黄晓明饰演的郑德诚，并非悬浮的英雄，而是带着烟火气的基层干部——他们为集资奔走碰壁，为政策突破彻夜争论，在理想与现实间反复权衡。这种不美化、不回避的创作态度，让四组核心人物群像愈发鲜活：干部的担当、万元户的敏锐、普通农民的热忱，在滩涂之上交织成奋斗的交响。
“一条心”的凝聚力，藏在无数具象化的温暖瞬间里。剧中“春梅印刷厂装电话”的情节，复刻了龙港初代创业者的真实经历——在没有手机的年代，一部电话便是连接外界的桥梁，承载着整个群体的希望。当村民们自发捐出家中物资，当企业家放下私利投身基建，当干部与群众蹲在田埂上共商对策，没有惊天动地的宣言，却用行动诠释了“人民城市人民建”的深刻内涵。这种源于集体的力量，让“零拨款造城”的不可能变为可能，也让剧集跳出了个体英雄叙事的窠臼，彰显出平凡人共创奇迹的时代伟力。
剧集的戳人之处，在于让宏大时代落地为个体命运的温度。年近九旬的原龙港镇党委书记陈定模追剧时满眼感慨，初代创业者陈智慧在荧幕中看见自己的青春，“创二代”们则从祖辈的拼劲中找到精神共鸣。那些带着泥土气息的坚守，那些摸着石头过河的忐忑，不仅还原了中国城镇化进程中的关键一页，更印证了“任何伟大跨越都源于普通人的同心同行”。《小城大事》用群像之光，照亮了一个时代的精神底色，让观众读懂：所谓奇迹，不过是一群人一条心，把岁月熬成滚烫的勋章。
