2026年2月2日，华语乐坛传来令人悲痛的消息，著名音乐人袁惟仁平静离世，享年57岁。他的姐姐在讣闻中写道“他走得平静，从此自由”，一句简单的话语，道尽了这位音乐人一生的浮沉与坚守。从台东民歌餐厅的青涩驻唱，到“凡人二重唱”的崭露头角，再到幕后金牌制作人的巅峰辉煌，袁惟仁用一把吉他、一支笔，在华语乐坛写下了浓墨重彩的一笔，他的旋律跨越 decades，承载着一代人的青春记忆，成为镌刻在时代里的音乐印记。
袁惟仁的音乐之路，始于一把姐姐闲置的吉他。少年时的他叛逆不羁，不爱念书，联考失利后便踏入社会，白天在旅行社奔波，夜晚则奔赴木船西餐厅驻唱，那年他不过16岁。初登舞台时，他与搭档莫凡的演唱毫无掌声，在一次次打磨中，他们褪去青涩，逐渐在民歌餐厅站稳脚跟，也埋下了对音乐的执着种子。那时的他，曾坦言“不做音乐就会去当流氓”，音乐于他而言，不是谋生的选择，而是救赎与信仰，是黑暗青春里唯一的光。
1986年，袁惟仁与莫凡组建“凡人二重唱”，名字寓意“平凡也可以很快乐”，这份质朴的初心，也贯穿了他的整个音乐生涯。1991年，组合推出首张专辑《杜鹃鸟的黄昏》，随后凭借《大伙听我唱支歌》《心甘情愿》连续斩获金曲奖最佳重唱组合奖，在华语乐坛崭露头角。他们的歌声清澈质朴，褪去浮华，唱出了平凡人的喜怒哀乐，成为当时民谣乐坛的一股清流。但遗憾的是，“凡人二重唱”始终未能大红大紫，在组合发展遇到瓶颈时，袁惟仁听从业内前辈的建议，转型幕后，这一转身，便开启了他音乐生涯的全新篇章。
转型制作人后，袁惟仁的创作才华得到了爆炸式释放。他进入上华唱片，在杨明煌、蔡宗政等前辈的影响下，深耕幕后制作，深谙“好歌不是找完美嗓子，而是帮不完美的声音找到它命定的频率”。1998年，他在情感低潮期写下的《征服》，经那英演唱后成为现象级金曲，不仅将那英推向天后宝座，也让袁惟仁一战成名，跻身金牌制作人行列。此后，他佳作不断，为王菲创作《执迷不悔》，为那英续写《梦一场》《梦醒了》，为刘若英、蔡健雅、张惠妹等华语乐坛重磅人物量身打造作品，一生创作词曲逾1370首，几乎承包了90年代至21世纪初的华语经典。
袁惟仁的创作，有着独特的“减法美学”，没有复杂的编曲，没有华丽的辞藻，却能直击人心最柔软的地方。他喜欢在飞机上写歌，在悬浮的时空里，捕捉最纯粹的情感灵感；他爱从爱情电影中“偷”取对白，将细腻的情愫化作动人的歌词。2007年，S.H.E在专辑中收录《听袁惟仁弹吉他》向他致敬，这首歌由住在他楼下的邻居创作，只因日日听到他练琴的声音——这份不经意的影响，恰是他音乐魅力的最好证明。从民歌餐厅的驻唱少年到金牌制作人，袁惟仁用坚守与才华，完成了从“唱自己的歌”到“为别人造梦”的蜕变，他的旋律，早已成为华语乐坛不可磨灭的时代印记。
