第一次刻意把右手拧成麻花状贴在胸口，左腿保持半蜷曲姿势时，我在镜子里看见自己怪异的影子，指尖不受控地发抖。为了扮演《小小的我》里的脑瘫患儿，这样的肢体状态，我要维持半年。
早餐成了第一道难关。往常握筷的右手被固定，只能用左手笨拙夹菜。米粒总在半路掉落，粥碗被颤巍巍的手臂碰得叮当响。妈妈红着眼眶想喂我，我却偏要自己来。直到第七天，我终于能把一口青菜送进嘴里，下巴上沾着的汤汁，竟比桌上的菜还咸。
写字更磨人。左手按住纸，右手勉强伸直，笔尖却总在纸上画圈。练“人”字练到手腕发酸，纸篓里堆满揉皱的废纸。有次同桌路过，以为我在发脾气，悄悄放了块橡皮在桌边：“别急，我陪你练。”他不知道，那句轻声安慰，让我攥着笔的手多了份力气。
最煎熬的是上下楼。左腿每抬一步都像灌了铅，身体得靠扶手和右腿借力，重心不稳时整个人会往一侧倾斜。有回雨天台阶湿滑，我摔在平台上，蜷曲的肢体半天没舒展开。路过的大爷没扶我，只是蹲下来说：“孩子，咱慢慢挪，先把腿伸直一点。”我咬着牙照做，那几十级台阶，走了足足二十分钟。
起初夜里常会疼醒，肌肉僵硬得像块石头，翻个身都要咬着枕头发闷哼。后来我学着睡前用热毛巾敷腿，妈妈帮我按摩时，总说我的皮肤比以前粗糙了不少。我笑着说没事，心里却清楚，这粗糙里藏着每一次坚持的痕迹。
有次去公园，一个小朋友指着我问妈妈：“阿姨怎么不站直呀？”我正要低头，他妈妈蹲下来轻声说：“每个人都有自己的姿势，阿姨这样也很勇敢。”孩子似懂非懂地点头，跑过来塞给我一颗糖。那瞬间，所有的委屈都化作了暖流。
半年期满，当我第一次顺畅地伸开手臂时，竟有些恍惚。这段“蜷曲”的时光，让我读懂了特殊群体的不易——他们每一个简单的动作，都藏着不为人知的坚持。那些曾经让我崩溃的瞬间，如今都成了宝贵的馈赠。
镜子里的影子恢复了舒展的模样，但我知道，有些东西永远改变了。我学会了放慢脚步，学会了体谅他人，更懂得了坚持的意义。所谓坚韧，从不是惊天动地的壮举，而是在无数个细碎的日子里，即便举步维艰，也依然愿意抬起头，朝着光的方向挪动哪怕一厘米。
