1916年的祁州城，陈记药铺的匾额在风雨中摇摇欲坠，而褚韶华的人生也在此刻迎来剧变。为救身陷囹圄的兄长褚韶中，她被迫嫁入陈家，成为药铺大少爷陈大顺的妻子。这场婚姻从一开始便充满算计——陈父看中她的商业天赋，让她掌管药铺账目；陈大顺却因体弱多病，将药铺实权拱手相让。褚韶华以诚信立身，改良药材配方、打通漕运渠道，甚至用中药材对冲洋行期货，将陈记药铺打造成北方药商龙头。
然而，陈父与陈大顺的意外离世，彻底撕碎了表面的平静。继任者陈二顺是个游手好闲的赌徒，他变卖祖产、克扣伙计工钱，甚至勾结土匪洗劫药铺。褚韶华在绝境中带着女儿萱萱另立门户，创办华顺药铺。她将四成股份分给娘家，四成留给婆家，两成赠予忠心伙计，试图以利益平衡换取家族安宁。但人性的贪婪远超她的想象：嫂子周燕为独占药铺，在褚韶华的茶水中下药；陈二顺趁机侵犯，甚至捂死年仅五岁的萱萱。
这场悲剧将褚韶华推向深渊。她手刃陈二顺后，带着满身伤痕逃离祁州，改名朱沙奔赴上海。在永新百货，她从纺纱女工做起，凭借对中药材的深刻理解，提出“以药养妆”的营销策略，三个月内让化妆品销量翻倍。经营奇才闻知秋向她抛出橄榄枝，两人共同创办民族医药商社“济世堂”。褚韶华以“三不原则”立规：不售假药、不欺老幼、不与洋商勾结，逐步将商社打造成贯通南北的药材集散中心。
剧中细节处处彰显历史厚重感。褚韶华初到上海时，目睹“六三大罢工”中工人高举“还我青岛”的标语，这一场景与她后来在商社中设立“工人药箱”形成呼应。导演余丁采用双线叙事：明线是褚韶华的商业崛起，暗线则是民国女性在男权社会中的生存困境。当闻知秋问她“为何非要与男人争天下”时，她指着药铺匾额上的“济世”二字：“我要让天下人知道，女子不仅能守家，更能护国。”
