王朔，这位在上世纪八九十年代文坛独树一帜的人物，以其京味儿十足、大胆调侃生活现象的作品，成为当时文学江湖中耀眼的存在。他曾扬言 “过把瘾就死”，发誓绝不活到 40 岁，可如今，岁月的车轮已将他载到了 67 岁的站台。近期，王朔的一番自曝，让大众看到了这位昔日风云人物不为人知的晚年生活。
在最近的一次采访中，王朔透露自己每天刷短视频至少 10 个小时，新换的晶状体没多久，视力又再度下降，自嘲眼睛都快废了。独居的他，似乎只能借由手机中热闹的短视频来驱散内心的孤寂。当刷到自己以前的视频时，他会毫不犹豫地划走，称看着 “太肉麻”，曾经的年少轻狂，如今在他眼中已变得陌生。
身体状况更是每况愈下，王朔坦言自己身患 5 种疾病，多由心脑血管问题引发。首当其冲的是干眼症，为此他做过换晶体手术，但因沉迷短视频，眼睛状况愈发糟糕。失眠也常来侵扰，半夜醒来后便难以再入睡，只能起身写作、喂猫或继续刷视频打发时间。为了缓解失眠，他戒掉了心爱的茶饮，可尿酸却飙升超过 100，无奈之下又只能重新饮茶，陷入恶性循环。痛风也找上了他，海鲜、肉类、炖汤等都成了禁忌食物。看到短视频里诱人的美食，他只能咽下口水，满心无奈。
谈及死亡，王朔表现得超乎常人的坦然，甚至带着一丝期待。他半开玩笑地预测自己 “估计哪天就中风走了”，还说若真有那么一天，就把自己和院里的猫埋在一起。他曾与女儿王咪聊起死亡，说自己可能会死在家里，没想到女儿却直言 “别死在屋里，房子不好卖，要死在医院”，这让他心中五味杂陈。
回溯王朔的人生，他的情感生活一直备受争议。1994 年，处于创作巅峰的他，为了 19 岁的徐静蕾，抛弃了结发妻子沈旭佳和年仅 6 岁的女儿王咪。据传，徐静蕾曾直接上门要求沈旭佳把王朔让给自己，而王朔不仅未制止，还以 “为了专心写作” 为由搬去宾馆。这一行为给年幼的女儿带来了巨大创伤，也为父女关系的破裂埋下了伏笔。2013 年，王咪结婚，婚礼上不见王朔的身影。后来，王朔试图通过《致女儿书》挽回亲情，却得到女儿 “有些错误是无法原谅的” 的冰冷回应。多年的失望，让女儿对父亲筑起了高高的心墙，那句 “别死屋里” 不过是多年积怨的爆发。
王朔的晚年境遇在网上引发热议，网友观点两极分化。一部分人认为这是他 “抛妻弃子” 的报应；另一部分人则觉得，无论如何，一个老人被亲生女儿如此对待太过残忍，他在文学上的成就不应被私生活完全掩盖，况且他晚年能坦诚面对错误已属难得。尽管身体不佳，王朔对文学的创作热情依旧未减，失眠的夜里，他仍会爬起来写作，或许在他心中，写作是对抗孤独与死亡的最后武器。从年轻时的 “过把瘾就死” 到如今平静接受衰老与死亡，王朔用一生诠释了别样的人生态度。
