当传统典故遇上暗黑犯罪题材，台湾电影《周处除三害》跳出了“浪子回头”的固有叙事，以极具冲击力的暴力镜头为外壳，包裹着对人性、欲望与存在意义的深刻叩问，成为横扫台北电影奖、豆瓣高分加持的年度黑马。影片借《晋书周处传》的古老典故，将“三害”解构为佛家所言的“贪嗔痴”，让三个边缘人在绝境中上演了一场关于自我救赎的疯狂仪式，每一处伏笔都藏着对人性复杂性的极致诠释。
影片中的“三害”，从来不是简单的恶人符号，而是现代社会病灶的具象化呈现。阮经天饰演的陈桂林，是“痴”的化身——他身为黑帮杀手，狠戾张扬，却在得知自己“身患绝症”、通缉榜排名第三时，燃起了“除掉榜一榜二”的荒唐念头，只为在生命尽头留下“英雄”之名，证明自己曾真实存在过。这种对名声的病态执念，让他陷入了自我认知的迷局，看似嚣张跋扈的背后，是被社会放逐、不被认可的深层孤独，正如加缪笔下的西西弗斯，在荒谬的命运中以极端方式反抗虚无。
张贵卿的“贪”与林禄和的“嗔”，则构成了陈桂林“除害”之路上的两道镜像。黑诊所医生张贵卿，为了给留学的儿子筹措钱财，谎称自己的肺癌诊断书属于陈桂林，劝其自首以侵吞他的存款，这份贪婪背后，藏着单亲母亲的无奈与底线的崩塌；邪教组织尊者林禄和，以善为名行骗作恶，视人命为草芥，这份嗔念是信仰被扭曲后的极致恶，即便被陈桂林枪杀，其留下的邪教余孽仍会滋生新的罪恶，揭示了制度化之恶的可怕。
导演黄精甫没有回避暴力，而是用近乎冷酷的写实手法，还原了暴力的丑陋与残酷——骨头断裂的闷响、血液渗出的黏腻、近距离搏杀的窒息感，每一场动作戏都在消解“暴力美学”的浪漫，直指以暴制暴的悖论。陈桂林的“除害”之路，看似是黑吃黑的丛林法则，实则是一场绝望的身份建构：他用枪口对准的不仅是榜单上的敌人，更是那个即将被世界彻底遗忘的“自我”。阮经天以精湛的演技，将陈桂林的内心挣扎刻画得入木三分，从眼神的暴戾到指尖的犹豫，从病态的偏执到最后的释然，让这个非脸谱化的恶棍，多了几分令人心疼的底色。
影片的深刻之处，在于它从未试图洗白任何一个角色，也没有给出廉价的救赎结局。陈桂林最终坦然自首、直面死刑，没有逆袭也没有豁免，他的救赎不在于除掉了外在的“三害”，而在于终于勘破了内心的执念，明白真正的“害”，从来都是自身的愚昧与迷惘。这场以毁灭为代价的觉醒，不仅是陈桂林一个人的悲剧，更是对现代人生存困境的隐喻——当我们被欲望裹挟、被孤独围困，如何才能在荒谬的世界中，找到属于自己的存在意义，或许正是影片留给每一位观众的终极叩问。
