当私家侦探的镜头对准他人隐私，也必然照见自身的人性褶皱。电影《私家侦探》以古天乐饰演的欧阳伟业为轴心，编织出一张关于窥视、秘密与情感异化的叙事网，在犯罪悬疑的外壳下，完成了对人性双面性的深刻解剖。影片跳出传统港产犯罪片的枪战追车套路，将核心冲突内化为心理博弈，让每个角色都成为映照人性复杂的镜像。
欧阳伟业的人物塑造打破了侦探角色的脸谱化桎梏。卷毛发型、黑框眼镜与懒散穿搭，颠覆了古天乐以往的荧幕形象，赋予角色独特的松弛感与疏离感。作为职业侦探，他以镜头和窃听设备为武器，游走在法律与道德的灰色地带，系统性地窥视他人生活以获取真相。但当委托人的调查目标指向自己的妻子，他从窥视者瞬间沦为被窥视的客体，职业伦理与私人道德的裂缝被彻底撕开。这种身份反转，揭露了现代社会的残酷悖论：我们渴望窥探真相，却恐惧自身的秘密被赤裸揭穿。
刘冠廷饰演的陈康民，构成了欧阳伟业的人性对立面与镜像。他并非单纯的变态杀手，而是被情感创伤吞噬的悲剧者——因妻子出轨而心理扭曲，以“情债血偿”的名义猎杀出轨女性，却又将受害者贝蒂视为亡妻替身，妄图以殉情完成对爱情的偏执坚守。两人的对峙戏堪称点睛之笔，审讯室里看似平静的对话暗藏玄机，心理博弈的张力远超直白的暴力冲突。欧阳伟业在婚姻危机中崩溃怒吼、实施冷暴力，是对情感失控的现实回应；陈康民举刀剥夺他人生命，是极端化的情感代偿，本质都是对无力感的反抗，只是走向了不同归途。
影片的精妙之处，在于将窥视行为升华为存在主义隐喻。当欧阳伟业习惯用镜头审视他人，最终却在高处凝视楼下的妻子，那个下意识的窥视动作，模糊了关爱与审视的边界。这一镜头形成叙事闭环，暗示职业烙印已深入骨髓，人性的救赎从来不是一蹴而就。《私家侦探》用克制的叙事证明，最令人不安的并非暴力场面，而是每个人心中潜伏的阴暗种子，而所谓人性，正是在窥视与被窥、理智与疯狂的拉扯中，才显露出真实的重量。
